
Quien come de mi carne 
vivirá por Mí...

Cuando en 1975 me metieron en la cárcel, se abrió ca-
mino dentro de mí una pregunta angustiosa: "¿Podré se-
guir celebrando la Eucaristía?". Fue la misma pregunta 
que más tarde me hicieron los fieles. En cuento me vie-
ron, me preguntaron: "¿Ha podido celebrar la Santa Mi-
sa?". 

En el momento en que vino a faltar todo, la Eucaristía 
estuvo en la cumbre de nuestros pensamientos: el pan de 
vida. "Si uno come de este pan, vivirá para siempre; y el 
pan que yo le voy a dar es mi carne por la villa del mun-
do" (Jn 6, 51). 

¡Cuántas veces me acordé de la frase de los mártires de 
Abitene (s. IV), que decían: Sine Dominico non possumus! 
"¡No podemos vivir sin la celebración de la Eucaristía! ". 

En todo tiempo, y especialmente en época de persecu-
ción, la Eucaristía ha sido el secreto de la villa de los cris-
tianos: la comida de los testigos, el pan de la esperanza. 

Eusebio de Cesárea recuerda que los cristianos no de-
jaban de celebrar la Eucaristía ni siquiera en medio de las 
persecuciones: "Cada lugar donde se sufría era para noso-
tros un sitio para celebrar..., ya fuese un campo, un desier-
to, un barco, una posada, una prisión...". El Martirologio 
del siglo XX está lleno de narraciones conmovedoras de 
celebraciones clandestinas de la Eucaristía en campos de 
concentración. ¡Porque sin la Eucaristía no podemos vivir 
la vida de Dios! 

En la última cena, Jesús vive el momento culminante 
de su experiencia terrena: la máxima entrega en el amor al 

Padre y a nosotros expresada 
en su sacrificio, que anticipa 
en el cuerpo entregado y en la 
sangre derramada. 
Él nos deja el memorial de 
este momento culminante, no 
de otro, aunque sea espléndi-
do y estelar,  como la transfi-
guración o uno de sus mila-
gros. Es decir, deja en la Igle-

sia el memorial presencia de 
ese momento supremo del amor y del dolor en la cruz, 
que el Padre hace perenne y glorioso con la resurrección. 
Para vivir de Él, para vivir y morir como Él. 

Jesús quiere que la Iglesia haga memoria de Él y viva 
sus sentimientos y sus consecuencias a través de su pre-
sencia viva. "Haced esto en memoria mía" (cf. I Co 11, 
25). 

Vuelvo a mi experiencia. Cuando me arrestaron, tuve 
que marcharme enseguida, con las manos vacías. Al día 
siguiente me permitieron escribir a los míos, para pedir lo 
más necesario: ropa, pasta de dientes... Les puse: "Por 
favor, enviadme un poco de vino como medicina contra 
el dolor de estómago". Los fieles comprendieron ense-
guida. 

Me enviaron una botellita de 
vino de misa, con la etiqueta: "medicina contra el dolor 
de estómago", y 
hostias escondi-
das en una an-
torcha contra la 
humedad. 

La policía me 
preguntó: 

–¿Le duele el 
estómago? 

–Sí. 
–Aquí tiene una medicina para usted. 
Nunca podré expresar mi gran alegría: diariamente, 

con tres gotas de vino y una gota de agua en la palma de 
la mano, celebré la Misa. ¡Ése era mi altar y ésa era mi 
catedral! Era la verdadera medicina del alma y del cuerpo: 
"Medicina de inmortalidad, remedio para no morir, sino 
para vivir siempre en Jesucristo", como dice Ignacio de 
Antioquía. 

A cada paso tenía ocasión de extender los brazos y cla-
varme en la Cruz con Jesús, de beber con Él el cáliz más 
amargo. Cada día, al recitar las palabras de la Consagra-
ción, confirmaba con todo el corazón y con toda el alma 
un nuevo pacto, un pacto eterno entre Jesús y yo, median-
te Su sangre mezclada con la mía. ¡Han sido las Misas 
más hermosas de mi vida! 

– Cardenal Francis Nguyen Van Thuan
(1928-2002) 
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zSi conocieras el Don de Dios... z
Si Scires Donum Dei...

En la Eucaristía tenemos a Jesús, tenemos su sacrificio redentor, tene-
mos su resurrección, tenemos el don del Espíritu Santo, tenemos la ado-
ración, la obediencia y el amor al Padre. Si descuidáramos la Eucaris-
tía, ¿cómo podríamos remediar nuestra indigencia?

—Juan Pablo II

Un periodista preguntó una vez 
a la Madre Teresa de Calcuta: 
¿Dónde encuentra la fuerza 
para vivir aquí en medio de 
tanto dolor y tanta miseria? Y 
ella respondió: En la Misa y 
Comunión de cada día.

La Eucaristía es Cristo que se nos entrega, edificándonos 
continuamente como su Cuerpo. Por tanto, en la sugestiva 
correlación entre la Eucaristía que edifica la Iglesia y la 
Iglesia que hace a su vez la Eucaristía, la primera afirma-
ción expresa la causa primaria: la Iglesia puede celebrar y 
adorar el misterio de Cristo presente en la Eucaristía pre-
cisamente porque el mismo Cristo se ha entregado antes 
a ella en el Sacrificio de la Cruz. La posibilidad que tiene 
la Iglesia de «hacer» la Eucaristía tiene su raíz en la do-
nación que Cristo le ha hecho de sí mismo. Descubrimos 
también aquí un aspecto elocuente de la fórmula de San 
Juan: «Él nos ha amado primero» (1Jn 4,19). Así, también 
nosotros confesamos en cada celebración la primacía del 
don de Cristo. En definitiva, el influjo causal de la Eucaris-
tía en el origen de la Iglesia revela la precedencia no sólo 
cronológica sino también ontológica del habernos «amado 
primero». Él es eternamente quien nos ama primero.

Sacramentum Caritatis, §14.


